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K A P I T O L A  P RV N Í

Prázdnější plnější život

Každý hřích je pokusem o útěk od prázdnoty.

Simone Weil, Tíže a milost

Zářící slunečná koule zaplňuje srpnové nebe v ten den, kdy tento 
příběh začíná, ten den přicházím na svět, ten den začínám žít.

A plním matčin trhající se ohnivý kruh mým tělíčkem, pa-
nenské plíce jsou sežehnuty vzduchem tohoto světa a vstupuji na 
tento svět tak jako každý člověk: se zatnutými pěstmi.

Z průměru její plnosti ji vyprazdňuji – a ona krvácí. Mám na 
sobě novorozenecký maz a křičím; pozvednou mě ke světlu.

A pak mě pojmenují.
Mohlo by snad jméno být kratší? Tři písmena, dokonce i bez 

ozdobného e. Ann, trojice křivek a linek.
Znamená to „milostiplná“.
Nejsem taková.
Co to znamená, žít plná milosti? Žít plně naživu?
Umývají mou bledou kůži a já dýchám a oháním se. Oháním se 

rukama.
Po desetiletí, po celý život, jsem pokračovala v ohánění se 

okolo sebe, ve snažení se, a vyšla jsem z toho vždy tak zdánlivě . . . 
prázdná. Nedostála jsem svému pokřtění.

Možná v prvních pár letech se můj život pomalu otevřel, stočil 
se jak nastavené dlaně, schránka otevřená darům od Boha. Ale na 
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ty roky si vůbec nevzpomínám. Říká se, že naše paměť se aktivuje 
prudkou traumatickou elektřinou. U mě to byl ten rok, kdy mi byly 
čtyři. Ten rok, kdy se slila krev a moje sestra zemřela a já, zrovna 
já z nás všech, jsem zabouchla dveře před milostí.

g
Stojím u okna boční verandy a dívám se na shýbající se rodiče. 

Uvažuji, jestli mě matka držela stejně ve chvílích mého narození 
a pojmenování, tak jako teď drží mou sestru v okamžiku smrti.

Vidím matku a otce jak v listopadovém světle sedí na zadní ve-
randě a v náruči kolébají její zavinuté tělíčko. Přitisknu obličej na 
kuchyňské okno, studené sklo, a dívám se na ně, dívám se na jejich 
rty, které nevyslovují modlitbu před spaním, ale úpěnlivě prosí 
o vzbuzení, naprosté a zázračné. To nepřichází. Za to policie ano. 
Vyplňují zprávy. Krev prosakuje skrz zavinuté přikrývky. Vidím to 
ještě teď.

Nával vzpomínek hluboce pálí.
Skvrny na jejím těle mě sežehly, ale méně než puchýře z pohle-

du na ni nezakrytou, jak tam ležela. Jen tak capkala po farmářské 
cestičce, courala se za kočkou, a vidím toho řidiče náklaďáku, jak 
sedí u kuchyňského stolu, hlavu v rukou, a pamatuji si, jak vzlykal, 
že ji vůbec neviděl. Ale pořád ji vidím a nemůžu zapomenout. Její 
tělo, křehké a maličké, rozdrcené nákladem auta na našem dvoře, 
krev prosakuje do žíznivé udupané země. V ten moment se vesmír 
pohnul, otřásaje jakýmikoliv nastavenými dlaněmi. Pořád slyším 
křik mé matky, která toho byla svědkem, pořád vidím otcovy 
vytřeštěné oči.

Rodiče nepodávají žalobu, jsou to farmáři a jen se pokoušejí 
dál dýchat, udržet svá těla v pohybu, aby jejich duše nezakrněla. 
Maminka pláče, když věší prádlo. Drží si u prsou mou nejmladší 
sestru, sotva tři týdny starou, a nedokážu si představit, jak žena, 
která je čerstvě křehká z porodu čtvrtého dítěte, je svědkem krve-
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prolití svého třetího dítěte a dává průchod mléku pro to miminko 
a zároveň dává průchod žalu za pohřbenou dceru. Táta nám po 
večeři tisíckrát vypráví, jak měla průzračné oči, jak se ho držela 
kolem krku, když ho objala a držela se ho za každou cenu. Den, kdy 
zemřela, přijímáme jako nehodu. Ale čin, který Bůh dovolil?

Po celé roky se mi sestra v noci míhá před očima, její tělo 
zkroucené na štěrku. Někdy ji ve svých snech chovám v dece, kte-
rou pro ni maminka ušila, bledě zelené s ručně vyšitým Humpty 
Dumptym a malou pastýřkou, kde je sestřička zavinuta v bezpečí. 
Čekám, že pokrývky odkryje a znovu se narodí. Místo toho se zem 
otevře dokořán a pohltí ji.

Přešlapujeme ve špinavé hlíně u zejícího hrobu a kusy nebes 
odpadávají. Hrouda hlíny narazí na rakev, roztříští se. Tříští se 
o mou světlovlasou sestřičku, která mě škádlila a smála se. A to jak 
pohodila hlavou a smála se, její mléčně bílé tváře s ďolíčky štěstí, 
a já jsem zplna nabírala její chichotající se život. Naplocho položí 
její náhrobní kámen, černá žulová deska bez jakýchkoliv dat, je-
nom pět písmen jejího jména. Aimee. To znamená „milovaná“. A že 
byla. Milovali jsme ji. A s tím, jak položí její náhrobní kámen, jak 
uzavřou její smrtelnou postel, se uzavírají i naše životy.

Uzavírají se před jakoukoliv představou o milosti.

g
Skutečně, když pohřbíš dítě – nebo jen když jednoduše každý 

den vstaneš z postele a žiješ syrový život – tak si bezhlasně šeptáš 
tu otázku. Nikdo jiný to neslyší. Může existovat dobrý Bůh? Bůh, 
který milostivě zkrášluje dobrými dary, když za dlouhých nocí 
leží dětská postýlka prázdná a brouci se provrtávají rakvemi? 
Kde je Bůh doopravdy? Jak může být dobrý, když miminka umíra-
jí a manželství se hroutí a sny jsou prašným větrem odváty? Kde 
je nám udělena milost, když nás ohryzává rakovina a samota bolí 
a bezejmenná místa v nás neslyšně umírají, bezdůvodně se odla-
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mují, jsou vymleta. Kde se skrývá ta radost z Pána, tohoto Boha, 
který naplňuje zemi dobrými věcmi, a jak mám žít naplno, když 
život je plný bolesti? Jak se mám probudit do radosti a milosti 
a krásy a toho všeho, čemu se říká plný život, když musím zůstat 
nedotčena ztrátami a zničenými sny a tím vším, co ve mně vytváří 
prázdnotu?

Moje rodina – můj tatínek, maminka, můj bratr a nejmladší 
sestřička – po celá léta si všichni tiše klademe tyto otázky. Po léta 
nepřicházíme na žádnou odpověď. A v průběhu těch let se znovu 
naplňujeme – odcizením. Žijeme s pevně sevřenými pěstmi. To, co 
nám jednoho dne v listopadu Bůh dal, nás řízlo hluboko. Kdo by 
znovu riskoval?

O několik let později sedím na kraji naší hnědé kostkované 
pohovky, přes kterou se táta natáhl. Je unavený po dlouhém dni 
řízení traktoru, slunce na něj pálilo a vítr foukal; prosí mě, abych 
ho hladila ve vlasech. Hladím ho od té jeho neposlušné kadeře, 
tam a zpět, jak má vlasy otlačené dokola od kšiltovky. Zavírá oči. 
Pokládám mu otázky, které bych se ho nikdy nezeptala, kdyby na 
mě ty oči hleděly.

„Chodil jsi někdy do kostela? Někdy hodně dávno, tati?“ Dvě 
sousedské rodiny mě střídavě vyzvedávají, s Biblí v ruce a naže-
hlenými šaty, před nedělní ranní bohoslužbou. Táta pracuje.

„Jo, jako malý kluk jsem chodíval. Tvoje babička nás brávala 
každou neděli, potom co jsme skončili s dojením. Bylo to pro ni 
moc důležité.“

Upřeně se dívám na pramínky jeho tmavých vlasů, mnu je mezi 
prsty.

„A teď to pro tebe už není důležité?“ Slova jsem sotva zašepta-
la, visí ve vzduchu.

Vyhrne si svůj kostkovaný rukáv, pohne hlavou, oči stále za-
vřeny. „Ach . . .“
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pro vyjádření pocitů, které nepasují do ztuhlých kravat a naškro-
bených límečků vět.

„Ne, už asi ne. Když Aimee zemřela, tak jsem s tím skoncoval.“
Scény vzpomínek na mě zakřičí. Zavřu oči, zavrávorám.
„A pokud tam nahoře opravdu někdo je, tak ten den určitě u vo-

lantu spal.“
Nic neříkám. Knedlík v hrdle mě pálí jak žhavý uhlík. Jen ho 

hladím po vlasech. Pokouším se zmírnit jeho bolest. Nalézá více 
pocitů. Nacpe je do slov.

„Jak může někdo nechat zemřít tak krásnou holčičku tak 
nesmyslnou, zbytečnou smrtí? A ona nejen že zemřela. Byla za-
bita.“

To slovo mu zkroutí tvář. Chci ho držet, dokud bolest nepře-
jde, chci, aby to všechno zmizelo. Má stále zavřené oči, ale teď 
potřásá hlavou, jak vzpomíná na všechny ty způsoby, jak říct ne 
tomu strašnému listopadovému dni, který ocejchoval naše životy.

Táta už nic neříká. To potřesení hlavou mluví za vše, vyjadřuje 
to naše sevřené ruce, naše pohmožděné roztřesené pěsti. Ne. Žád-
ná laskavá Bytost, žádná milost, nic z toho nedává smysl. Můj táta, 
hodný farmář, která miloval svou dceru tak, že to správně mohly 
dát najevo jen jeho oči, zřídka to řekl nahlas. Jen někdy, když ty oči 
zavřel a poprosil mě, abych mu mezi prsty odhladila náročný den. 
Ale tohle stejně nejsou věci, které je třeba říkat nahlas.

Jako veškeré přesvědčení, prostě ho žiješ.
My jsme to tak dělali.
Ne, Bože.
Ty nejsi, Bože.
Je tohle ten jedovatý vzduch světa, tahle atmosféra, kterou 

dýcháme, která nás pálí na plicích, tohle Ne, Bože? Ne, Bože, nevez-
meme si to, co dáváš. Ne, Bože, Tvoje plány jsou depresivní, krváce-
jící chaos a já jsem se k tomuhle neupsala a Ty sis opravdu myslel, 
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že bych do toho šla? Ne, Bože, tohle je opravdu odporné a je to hnus
a to nemůžeš nikdy udělat nic správně a prostě jen všechnu tuhle 
bolest odsud vytáhnout a já to odtud převezmu, díky. A Bože? Díky 
za nic. Není tohle snad dědictví lidstva, odkaz Zahrady?

Procitnu a položím nohy na prkennou podlahu a věřím Hadově 
syčící lži, tomu opakujícímu se refrénu jeho věčné kampaně: Bůh 
není dobrý. To je základním kamenem jeho manévrů. Že Bůh zadržu-
je před svými dětmi dobro, že nás Bůh opravdově, plně nemiluje.

Pochybujeme o Boží dobrotě, nedůvěřujeme Jeho úmyslu, jsme 
nespokojeni s tím, co nám dal, dychtíme . . . Já dychtím . . . po něčem 
víc. Po nejplnějším životě.

Podívám se přes pole. Zbytek zahrady jednoduše nestačí. Nikdy 
nebude stačit. Bůh řekl, že lidstvo nemá jíst ze Stromu poznání 
dobra a zla. A já si stěžuji, že Bůh mi vytrhl to, co jsem chtěla. Ne, 
to, co jsem potřebovala. Třebaže se to sotva odvažuji zašeptat, tak 
žiju, jako kdyby mi ukradl to, na co jsem podle mě měla právo: 
nejšťastnější děti, nekonečně blažené manželství, dlouhé, spoko-
jené, smrti se vzpírající dny. Podívám se do zrcadla a pokud budu 
odvážně upřímná – to, co mám, kým jsem, kde jsem, jaká jsem, co 
jsem dostala – to jednoduše není dost. Ten rozeklaný jazyk útočí 
a já jsem denně na pochybách; podívám se na svůj odraz a ptám 
se: Doopravdy mě Bůh miluje? Pokud mě opravdu hluboce miluje, 
proč přede mnou zadržuje to, o čem si myslím, že mě nasytí? Proč 
žiju s dojmem odmítnutí, a co více, s bolestí? Copak On nechce, 
abych byla šťastná?

g
Ze všech našich začátků stále znovu prožíváme ten příběh 

v Zahradě.
Satan, on chtěl víc. Víc moci, víc slávy.
Nakonec, ve své podstatě je Satan vlastně nevděčník. A do srdce 

Ráje zabodává svůj jed. Satanův hřích se stal prvním hříchem lid-
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stva: hřích nevděčnosti. Adam a Eva jsou jednoduše, bolestivě ne-
vděční Bohu za to, co jim dal.

Není toto ten katalyzátor všech mých hříchů?
Náš pád byl, vždy je a vždy bude naše nespokojenost s Bohem 

a s tím, co nám dává. Hladovíme po něčem víc, po něčem jiném.
Stojíme před tím stromem obtěžkaným zakázaným ovocem, 

nasloucháme šepotu Zla: „Jakmile pojíte z toho stromu, otevřou se 
vám oči . . .” (Genesis 3:5). Ale na počátku naše oči už byly otevřené. 
Náš zrak byl dokonalý. Naše vidění nám umožnilo vidět svět přeté-
kající dobrotou. Náš zrak nepadal na nic jiného než na Boží slávu. 
Viděli jsme Boha takového, jaký opravdu je: dobrý. Ale byli jsme 
klamně zlákáni, že plný život znamená něco víc, že toho máme 
vidět ještě víc. A skutečně, ono toho bylo ještě víc k vidění: ta 
škaredost, kterou jsme předtím nespatřili, ta hříšnost, které jsme 
předtím nebyli svědky, ta ztráta, kterou jsme předtím nepoznali.

Jíme. A v okamžiku jsme slepí. Už nevidíme Boha jako někoho, 
komu můžeme důvěřovat. Už Ho nevnímáme jako naprosto do-
brého. Už si nevšímáme toho, co zbylo z ráje.

Jíme. A v okamžiku vidíme. Všude, kam se podíváme, vidíme 
svět plný nedostatku, vesmír plný ztráty, nouze a bezpráví.

Jsme hladoví. Jíme. Jsme naplněni . . . a zase prázdní.
A přesto se stále díváme na to ovoce a vidíme jenom materiální 

prostředky na zaplnění naší prázdnoty. Nevidíme tu pravou pod-
statu materiálního světa: že tu je jako prostředek pro splynutí s Bo-
hem.

Díváme se a nadýmáme se bolestí rozbité, otloukané plane-
ty, a toto nedbalé dílo přičítáme na vrub lhostejnému Stvořite-
li (pokud si vůbec myslíme, že nějaký existuje). Připouštíme 
si vůbec někdy, že tohle rozmlácené místo je výsledek nás ne-
spokojených nevděčníků, protože jsme to tu všechno kousavě 
proděravěli? Jed z ovoce nakazil celé lidstvo. Mě. Říkám ne tomu, 
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co mi On dává. Žízním po nějakém energetickém nápoji, elixíru, 
který zmírní muka toho, v co jsem uvěřila: Bůh není dobrý. Bůh 
mě nemiluje.

Jestliže mám být krutě upřímná, možná, že jsem Bohu řekla 
ano, řekla jsem ano křesťanství, ale ve skutečnosti jsem žila, jako 
kdybych řekla ne. Je to tak. Jsem nakažena tím soustem z Ráje a sít-
nice mojí duše si vytváří žluté skvrny černoty. Od mého vlastního 
počátku protrhává sestřina smrt díru plátnem světa.

To ztráty dělávají. Jedna ztráta v životě může zamořit život 
celý. Jako vyrážka, která se každým dnem zhoršuje, tak se náš zrak 
postupně zanese černou prázdnotou. Kamkoliv se teď podíváme, 
vidíme jen to, co není: díry, nouzi, nedostatek.

V našem prostém venkovském kostele, který je na kraji pole, 
kde se suší seno, obklopeném starým cedrovým plotem, se jednou 
týdně v neděli žluté skvrny mojí duše samovolně uzdraví. V tom 
kostele s dřevěným křížem přibitým ke zdi směrem k venkovské 
cestě, tam se Bůh zdá být očividný. Blízký. Bible leží otevřena. Sva-
tostánek se plní chválami, které zpívají manželky držící na ruce 
děti, farmáři, kteří již brzy ráno splnili své každodenní povinno-
sti, mají uhlazené vlasy. Stůl s Večeří Páně je prostřen těmi jedi-
nečnými symboly – kalichem a bochníkem; ten stůl obnovuje vztah. 
Rozpomínám se. Tady si vzpomínám na Lásku a Kříž a Tělo a jsem 
do nich naroubována, objata a ucelena. Všichni jsou vzpříme-
ni. Tam, bok po boku Claude Martin a Ann Van den Boogaardo-
vá a John Weiler a Marion Schefterová a noblesní paní Learyová, 
dokonce i lidé jako já to vidí.

Ale co po zbytek týdne, kdy žiju dny v tomto hrubém světě 
do očí bijící drsnosti? Naprostá ztráta hlavní vize. Všude je svět 
proděravělý nedostatkem.

Prahnu po naplnění ve světě, který hladoví. 
Ale Bůh má pro nás jiný záměr už od toho počátku v Zahradě. 
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chu našich plic, od té chvíle, kdy nás políbil k existenci; Jeho úmys-
lem nikdy nebylo potutelně přichystat naši zkázu. A přece jsem to 
našla: On má překvapivé, skryté cíle. Otevřu Bibli a Jeho zarážející 
plány tam bezostyšně leží. Když je čtu, je těžké tomu uvěřit, a tak si 
je musím přečíst znovu a znovu, procítit ta slova, ujistit se, že jsou 
skutečná. Jeho milostný dopis navždy utišuje jakoukoliv pochyb-
nost: „... mluvíme o tajemné moudrosti Boží, o skryté moudrosti, 
kterou Bůh před věky předurčil k naší slávě” (1. Korintským 2:7). 
Předurčuje nás k přejmenování, Jeho úmyslem je navrátit nás 
našim pravým jménům, našim pravým podstatám. Předurčuje nás 
k uzdravení našich děravých duší. Už od toho počátku v Ráji to 
vždycky byl a do dnešního dne je Jeho tajný cíl – navrátit nás k naší 
plné slávě. Šokující, že by pro nás něco takového chtěl udělat! Pro 
nás, nehodné. Přesto od té chvíle, co jsme se zakousli do ovoce 
a protrhli díru v našich duších, díru, kterou odtéká radost, Bůh 
měl divoký tajnůstkářský plán. Předurčil nás ke znovunaplnění slá-
vou. Slávou a milostí.

Milost*, to znamená „laskavost“, přeloženo z latinského gratia. 
Vyvolává to představu svobodné ochoty. Svobodná a nachystaná 
laskavost. To je milost. Jedna věc je vybrat si, že přijmeme tu mi-
lost, která nám byla věnována na kříži. Ale zvolit si, že budeme žít 
naplněni Jeho milostí? Zvolit si být naplněna vším, co svobodně 
dává, a žít naplno – se slávou a milostí a Bohem?

Vím to, ale nechci to: je to volba. Stále se můžu rozhodnout říct 
ano životu se ztrátami. Můžu si zvolit říct ano tomu, co On volně 
dává. Mohla bych tak žít – s volbou, že nastavím ruce, abych svo-
bodně přijala cokoli, co Bůh nabízí? Jestliže to neudělám, tak bych 
si tím také zvolila.

Zvolila bych tím ne.
Ten den, kdy jsem se u zadních dveří setkala se svým švagrem, 

když hledal svého bratra, vypadal jako jeho bratr, ten den to na-
jednou spatřím jasně jako zářící úplněk vycházející nad lednovým 

* Anglicky grace, pozn. překl.
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sněhem, tu volbu, jestli říct Božím milostem ano nebo ne; ten den 
byl základním pilířem všeho.

Švagr přešlapuje a čeká, protože Manžel Farmář musel rychle 
zajet do železářství. Mluví o teplotě půdy a o předpovědi počasí. 
Opřu se o rám dveří. Pes mi leží u nohou. 

John pokrčí rameny, zadívá se přes naše pšeničné pole. „My 
farmáři si myslíme, že máme všechno pod kontrolou, že pro sklizeň 
děláme všechno správně. A když farmaříš,“ znovu se na mě otočí, 
„tak tomu čelíš každý den. Máš pod kontrolou tak málo. Skutečně. 
To Bůh to všechno rozhoduje. Ne my.“ Strčí si své velké holandské 
ruce do ošoupaných kapes, klidně se usměje. „Je to všechno do-
bré.“

Přikývnu, málem mu řeknu, aby ten nový sud na vodu nechal 
vzadu v kůlně a nemusel čekat, až se Manžel Farmář vrátí. Ale 
zachytím jeho oči a vím, že se musím zeptat. Díváme se na sebe, 
váhavě se vracím na to místo, kam se zřídka odvážím.

„Jak tohle víš, Johne? Hluboko uvnitř, jak to víš, že to všechno 
opravdu je dobré? Že Bůh je dobrý? Že můžeš říct ano – čemukoliv, 
co ti dává?“ Znám příběh toho muže, kterého se ptám a on zná můj. 
Jeho oči se dál dívají. Vím, že na ten příběh taky vzpomíná.

Je Nový rok. Prosí nás, abychom přišli. Jenom jestli chceme. 
Nechci myslet na to proč, ale my víme proč. „Už?“ Hledám manže-
lovu tvář. „Dnes?“ Vezme mě za ruku a nepouští ji. Ani když nas-
tupujeme do náklaďáku, ani když jedeme po zadních cestách, ani 
když stoupáme po prázdném schodišti do nemocničního pokoje 
osvíceného jen tlumenou lampou. John nás vítá u dveří. Kývne. 
Jeho oči se statečně usmívají. Ta jediná slza, která mu steče po 
tváři, ze mě něco vyřízne.

„Tiff si všimla, že se Dietrichovi začalo dnes odpoledne těžko 
dýchat. No a když jsme ho sem přivezli, tak nám řekli, že jeho plíce 
zkolabovala. Teď je to jen otázka hodin. Stejně jako tomu bylo na 
konci s Austinem.“ Jeho prvorozený, Austin, zemřel na stejnou ge-
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netickou nemoc jenom o osmnáct měsíců dříve. John se chystal 
pohřbít syna podruhé za méně než dva roky.

Nemůžu se dívat na ten smutek a usmívat se. Dívám se na zem, 
naleštěné dlaždice začínají být rozmazané, tečou. Vždyť to bylo 
jenom před rokem a půl. Pivoňky byly v plném květu, když jsme 
stáli na venkovském hřbitově a pozorovali jsme, jak se mráček 
z balónků vznáší nad pastvinami k modré obloze. Všechny ty 
nadšené radostné naděje pro Austina – pluly pryč. Austinovi ne-
byly ani čtyři měsíce. Byla jsem tam v ten dusný červnový den. 
Stála jsem u bzučícího větráku v jejich farmářské kuchyni. Větrák 
třepetal usmívajícím se balónkem nad Austinovým poklidným 
tělíčkem. Pamatuji si modř jeho očí, jako zrcadla nebes. Nikdy se 
nepohnul. Jeho oči pohnuly mnou. Hladila jsem synovcovo holé 
bříško. Jeho hruď se zvedala, aby zachytila vzduch. A zvedala se 
méně . . . a méně.

Jak můžeme dál dýchat, když se plíce pod našimi prsty pomalu 
zmenšují?

Vypotácela jsem se z jejich zadních dveří a lehla si na trávu. 
Křičela jsem k nebi. Ten den jsme měli výročí svatby. Vždycky si 
budu pamatovat to datum, jeho oči.

A teď na Nový rok jsme tu znovu s Johnem, Tiffany, ale ten-
tokrát s jejich druhorozeným synem, Dietrichem. Je mu jen pět 
měsíců. Narodil se do naděje a modliteb – a do stejné smrtelné 
diagnózy jako jeho bratr Austin.

John mi podává papírový kapesník a já se pokouším otřít všech-
nu tu trýznivou bolest. On to také zkouší měkkými a vyrovnanými 
slovy: „Jsme tak požehnaní. Až do dneška neměl Dietrich žádné 
bolesti. Máme krásné vzpomínky na šťastné Vánoce. To je víc, než 
jsme měli s Austinem.“ Všechny dlaždice na zemi tečou. Bolí mě na 
hrudi. „Tiffany udělala spoustu fotek. A měli jsme s ním celých pět 
měsíců.“
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pokorného žalu. Cítím svou divokost. Jeho oči se lesknou, jeho 
ohromený údiv a vyrovnaný úsměv se do mě zaříznou. Vidím, že 
se mu třese brada. V ten moment zapomenu na pravidla rezer-
vovaných emocí téhle holandské rodiny. Popadnu ho za ramena 
a  podívám se mu zpříma do očí, které se zalévají slzami. A skřípavě 
zašeptám, dusí mě ta kostrbatá slova – zakvílím. „Kdyby to bylo na 
mě . . .“ a další slova zoufale a tvrdě bijí: „Já bych tenhle příběh na-
psala jinak.“

Lituji svých slov hned, jak je vypustím z úst. Znějí tak nekřesťan-
sky, tak nepřijímajícně – tak Ne, Bože! Přeju si, abych je mohla vzít 
zpět, vyčesat z nich to zamotané šílenství, obléct je do jejich nej-
lepších, klidných nedělních šatů. Ale tady jsou, vypuštěna a nahá, 
syrová a skutečná, zbavena jakýchkoliv teologických klišé, mé 
odhalené ostré zavytí směrem k trůnnímu sálu.

„Víš . . .“ Johnův hlas přeruší mé vzpomínky a upře na mě svůj 
pohled, pak se znovu otočí směrem k vlnícímu se pšeničnému poli. 
„No, to s našimi kluky . . . Nevím, proč se to všechno stalo.“ Znovu 
pokrčí rameny. „Ale měl bych to snad vědět? . . . Kdo ví? Nemluvím 
o tom často, ale někdy si vzpomenu na ten příběh ze Starého záko-
na. Nevím, v jaké to je knize, ale víš, co myslím – když dal Bůh krá-
li Ezechiáši o patnáct let života navíc? Protože se za to modlil? Ale 
kdyby Ezechiáš zemřel v ten čas, jak to původně Bůh zamýšlel, tak 
by se nikdy nenarodil Menaše. A co říká Bible o Menašem? Něco 
v tom smyslu, že Menaše navedl Izraelity ke spáchání ještě většího 
zla, než jaké dělaly všechny pohanské národy v okolí Izraele. Pomys-
li na všechno to zlo, které se nemuselo stát, kdyby Ezechiáš zemřel 
dříve, předtím než se narodil Menaše. Buď jak buď, nic neříkám.“

Dívá se na to moře zeleně, jak se převaluje ve větru. A pak řekne 
něco tak pomalým, hlubokým a tichým hlasem, že musím napnout 
uši, abych ho slyšela.

„Možná jen . . . možná, že bys nechtěla přepsat tenhle příběh, 
protože nevíš, k čemu by vedl ten jiný konec.“
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Ta slova, která jsem ze sebe dusivě vypustila v ten den smrti 
a konce, se odrážejí zpět. Probodávají. Je tu důvod, proč ten příběh 
nepíšu já, ale Bůh. On ví, jak to všechno dopadne, kam to všechno 
vede, co to všechno znamená.

Já ne.

Znovu ke mně obrátí svůj pohled, ví o minulosti, kterou jsem 
prožila, něco z mých nočních můr. „Možná . . . myslím si . . . je to 
o  přijmutí věcí, kterým prostě nerozumíme. Ale On ano.“

A já chápu. Alespoň o trošku víc. Když jsme vyhladovělí a ne-
jistě tápeme, tak si můžeme vybrat. Když si zoufáme, můžeme si 
vybrat, že budeme žít jako Izraelité sbírající manu. Po dlouhých 
čtyřicet let Boží lid denně jedl manu – hmotu, jejíž doslovný 
překlad znamená „Co je to?“ Hladoví si zvolili sbírat nepochopi-
telné. Plní své žaludky tím, co nemá žádný význam. Po více než 
14 600 dní si berou svou denní potravu, kterou nechápou. Sytí své 
duše něčím nevysvětlitelným.

Pojídají záhadu.

Pojídají záhadu.

A ta záhada, která nedává smysl, je „jako medová oplatka“ na 
rtech.

Na cestu přijíždí pickup. Dívám se z okna, dva bratři se potkávají, 
mluví, jejich gesta se zrcadlí. Myslím na pochovaná miminka a zlo-
mené plačící otce nad hroby a na svět posetý bolestí a na všechny 
ty záhady, které jsem odmítala, odmítala, aby mě vyživily. Co kdy-
by to byla moje dcera, můj syn? Opravdu bych si vybrala manu? 
Jen se zachvěju, přemýšlím. Vzpomínky na náhrobní kameny, na 
pročesávání zamotaných vlasů prsty; také přemýšlím . . . jestli ná-
jem za plátno našeho životního jeviště, všechny ty ztráty, které 
propíchávají náš svět, naše vlastní prázdnota, jestli se tohle všech-
no může stát místy, kde prohlédneme.

Prohlédneme až k Bohu.
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Že to, co trhá naše duše, ty stříkance, které děraví náš zrak, se 
může ve skutečnosti změnit ve slabá, otevřená místa, kde prohléd-
neme skrze všechen ten nepořádek kolem nás až na druhou stra-
nu ke kráse, která láme srdce. K Němu. Pohlédneme na toho Boha, 
po kterém nekonečně prahneme.

Možná to tak bude.
Ale jak? Jak si vybereme a dovolíme, aby se ty díry staly místy, 

kde prohlédneme skrz až k Bohu? Místy, kde je více Boha?
Jak mám vyměnit roztrpčení za vděčnost, hlodající zlost za 

přetékající radost? Sebestřednost za splynutí s Bohem.
Plně žít – žít naplněn milostí a radostí a vší tou věčnou krásou. 

Je to bouřlivě možné.
Já to teď vidím a podávám o tom svědectví.
Takže tohle je příběh – můj příběh.
Odvážit se k prázdnějšímu plnějšímu životu.
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Slovo, podle kterého žijeme . . . 
a umíráme jím

Eucharistie [díkůvzdání] je stav dokonalého člověka.

Eucharistie je rajský život. Eucharistie je jediná plná a pravá odpověď 

člověka na Boží stvoření, vykoupení a dar nebes.

Alexander Schmemann

Zprudka se posadím, až to zatřese postelí, rukama divoce sevřu 
bavlněné prostěradlo.

Od dveří jde slabé světlo. Dýchám, překotně dýchám. Svítí 
hvězdy.

Slyším kuchyňské hodiny, ty nad jídelním stolem, odměřují čas, 
vždy po jednom hlasitém, jistém tikotu.

V hrudi mi buší, jako by uhánělo tisíc hřebců, a vesmír tam ven-
ku za oknem stojí – uvíznutý s hvězdami – a já dýchám. Dýchám.

Byl to sen, jen měsíční klam.
Rukou se dotknu vláken prostěradla a pod mým tělem je pevná 

postel a za oknem svítí ranní hvězdy, každá na svém místě, a jeho 
ramena vedle mě se dřímotou pozvedají a zase klesají a žilami mi 
proudí úleva, žilami, které odvádějí strach a sklíčenost. Byl to jen 
sen.
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S úlevou si lehnu zpátky na polštář. Nezavírám oči. Dívám se 
z okna a divím se, že v těchto skutečných plicích je skutečný dech 
a že venku je skutečná rudá hvězda Antares, bijící srdce souh-
vězdí Štíra; visí pod couvajícím srpkem měsíce a já tu jsem, abych 
ji mohla spatřit. Za dnešní noc jsem měla čtyři noční můry, jako 
stříbrná nit rozplétající se v černotě. Dost na mě, která o sobě říká, 
že nemívá sny.

Ležím tu a rozmotávám vzpomínky na jednotlivé scény, tu 
zašmodrchanou šňůrku, jeden dlouhý pramínek napodobující 
život; vlákna mozkové kůry, která celý můj život pracují, jsou 
tím nejdůležitějším pro život. Znovu navštěvuji ty scény ze snu 
a přemýšlím nad tím. Nad tím nejdůležitějším.

Ten sen vypadal jako skutečnost. Byl tam doktor bez tváře – 
jenom hlas – a bylo to v bledé místnosti, kde byly zdi a žádná okna, 
a jen bylo vyřčeno to jedno slovo a už to zas cítím, žíly se mi sta-
hují.

To strašidelné slovo na „R“, to slovo s nenasytným břichem a pi-
lovitými zuby a nenasytnou chutí rozdělit a panovat. Rakovina.

Pohne mi to vnitřnostmi. Zezelenám. A on bez vzruchu řekne, 
že rakovina ze mě neviditelně vyžírala kousky, zatímco jsem po-
rodila šest dětí, stírala jejich blátivé stopy na podlaze, u dveří lí-
bala rty jejich otce. Ten hlas říká, že už se nedá nic dělat. Rakovina 
všechno zhltla. Teď už jen dovést do konce ten zbyteček mého žití.

Už? Víc už ne? Srdce buší a krev se dme, výkřik elektrické 
modři.

Lapám po dechu, snažím se porozumět a prorazit si cestu ke svo-
bodě, vynořit se do života. Mezi ty čtyři okrové stěny, do mdlého 
světla prosvítajícího dveřmi; čistě bílá prošívaná přikrývka pře-
hozená přes sliby. Tak moc jsem se chtěla znovu vynořit a dýchat 
a nechat si na sobě tuhle kůži a žít. Ale oprátka noci se stáhla, znovu 
mě zadusila do tohoto snového scénáře, kde sděluji novinu o mém 
blížícím se úmrtí manželovi, otci, bratrovi. Ve stylu hrůzné noční 
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můry všichni jen pokrčí rameny, bezstarostně odkráčí. Já chci žít. 
Žít naplno. Jaké je poselství snů? Pamatuji si to, čtyřikrát jsem 
unikla zpět do vědomí, jenom aby ta šňůra opět shořela až k du-
sivým rozloučením a posledním ztrápeným dotekům.

Ležím tu natažená, zírám do stropu, naslouchám tlukotu svého 
nezkroceného srdce.

Tohle . . .
Ale tohle . . . tohle probuzení do praskliny noční můry, tenhle 

ϐialový šok probíhající žilami, možná i tohle je lepší než to, jak 
se budím obvykle. Od té doby co . . . chci říct od té doby, co jsem 
měla šest miminek, nebo alespoň od toho třetího – první holčička 
a s ďolíčky – když mě mateřství začalo oslabovat . . . ale ve skutečno-
sti, ne, začalo to mnohem dříve. Od té doby, co ta dívka s tlustými 
brýlemi při hodině angličtiny četla knížky, aby unikla myšlenkám 
na svoji maminku, která seděla v psychiatrické léčebně a bolest-
ně prahla po své holčičce, která krvácela skrze přikrývku. Ano, ve 
skutečnosti to bylo už od té doby.

Roky jsem se ráno probouzela s přáním zemřít. Život sám se 
zkroutil do noční můry. Roky jsem si přetahovala přikrývku přes 
hlavu, bála jsem se načít další den, kdy bylo jasné, že to zase zka-
zím. Roky ležím a poslouchám výsměšná jména z minulosti, která 
se odrážejí od stěn, která nikdy neodplula daleko ani pryč: Ztra-
cený případ. Špindíra. Smolařka. Jsou to nápisy přibité nad mou 
hlavou, přibité na mně, dávají mi jméno. Hvězdy poblikávají.

Je to legrační. Včera ráno, předevčírem ráno, všechna tahle rána 
se probouzím do nespokojenosti s životem v mojí kůži. Probouzím 
se do sebe-nenávisti. Do zápasu s tím to všechno stihnout, do vytr-
valého strachu, že selhávám. Vždycky ta, co selhává. Křičím na děti, 
hnisá ve mně hořkost, zapomínám, že jsme objednaní k doktorovi, 
ztrácím knížky z knihovny, žiju sobecky, vynechávám modlitbu, 
stěžuju si, jdu moc pozdě spát, zanedbávám mytí záchodů. Žiju 
znaveně. Ustaraně. Zneklidněně. Vyčerpaně. Roky to cítím v žilách, 
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puls zpřetrhaných nadějí. Budu vůbec někdy dostatečná, naleznu 
dost, udělám dost? Ale dnes ráno se probouzím s divokým po-
citem, že chci žít. Fyzicky cítím, jak se mi žíly chvějí, jak plíce lapají 
po dechu; vidím to v těch klidných hvězdách, jak opravdu moc chci 
opravdově žít. Jak nechci zemřít. Je to snad to poselství nočních 
mur a snů? Buď žít naplno naživu . . . nebo v prázdné nicotě?

Je to to něco mezi, co nás dohání k šílenství.
Je to život na půl cesty, ty dny bez života, ty roky bez citu, kdy 

jen vykonáváme prázdné pohyby, chráníme sami sebe tím, že sami 
sobě odvádíme pozornost; tělo, které se nikdy neprobouzí, ztratilo 
veškerou schopnost plně cítit – to je ten život někde mezi, který 
z nás dělá divoké chodící mrtvoly.

Slunce se přehoupne přes obzor. Odhazuju přikrývky, znovu se 
nadechnu a začnu. Je mi to dopřáno. Je mi dopřáno žít. Osamělá 
ranní hrdlička vábivě volá z koruny smrku. Stojím v kuchyni 
u horkého sporáku, dřevěnou lžící pomalu míchám bublající oves-
nou kaši, ale moje oči se dívají k oknu, ven na pole. Čerstvě na-
padaný sníh se třpytí ve slunečním svitu, bezpočet hvězdiček na 
polích, v lesích nehlučně padají stromy, jejich modré stíny jsou 
natažené. Dole u cesty, kde štěrk zahýbá k silnici, kde hrabal náš 
statný žlutý labrador, tam se pomalu odpařuje černá zem.

Život má své vlastní klamy.
Noční můra se plíží po šíji, realita mě dusivě sevře.
Konec přijde.
Ať už mě doktor upozorní či nikoliv, konec přijde a tenhle život 

bosých nohou po trávě, oblohy, ze které prší jarní déšť na mé řasy, 
pokožky natažené pod přikrývkami, světlušek blikajících za červ-
nového soumraku – to všechno jednou skončí.

Vypnu sporák.
Dám prát jednu várku prádla, z poličky vytáhnu kuchařku, abych 
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dýchat a vytrvale pokračovat. Ale jsem nesvá, zpřevrácená, neho-
tová. Nemůžu plně setřást skutečnost z toho snu. Z té noční můry 
mého života.

Kterou cestu skrze tuto nedlouho trvající zemi mám zvolit? Co 
je ze všeho nejdůležitější? Jak žít nejplnější život, který nás dovede 
k tomu plnému životu na věčnosti?

Přidupe dítě, ještě má na sobě holínky, v náručí nese poštu. 
Mezi letáky na slavnostní otevření nového obchodu s podlahovými 
krytinami a na výprodej pneumatik leží dopis od mého nedávno 
ovdovělého tchána. Jedné horké červencové noci ve tmě pokoje 
číslo 117 použil Bůh rakovinu jako nástroj na uvedení mé tchýně, 
své padesátileté nevěsty, do svého trůnního sálu a do věčné slávy. 
Tu noc jsme zpívali „Bude to den překrásný, až tě, Ježíši, spatřím.“ 
Byla jsem to já, kdo kusem látky zakryl její orosený obličej. Otevřu 
obálku, vytáhnu přání, čtu jeho pomalé holandské klikyháky. Ale 
mou pozornost upoutají až poslední slova:

„Na začátku tohoto roku přemýšlím, koho volá Domů? Jsem to 
já, Pane? Kéž jsem připraven. Nebo my. Kdokoliv.“

Zalijí mě emoce. Tento dopis, tato slova, zrovna teď po tom 
nočním zápase? Po těch letech probouzení?

Kdokoliv. Připraven tu skončit.
Kdokoliv. Připraven poprvé se tam s Ním setkat.
Kdokoliv. Brzy.
Budu tou dobou žít plně – nebo jen prázdně?
Jak to má člověk dělat, aby žil vždy připraven? Ano, konec kon-

ců jedině s Ježíšem. Ano, tahle předčasná smrt sama sobě, narození 
do života s křížem, milost nás chrání jako zámotek předtím, než 
vstoupíme do nekončícího života. Bez tohoto Ježíše, ne, nikdo 
nemůže být připraven.

Ale někdo mi prosím sdělte – mně, která se sice znovu narodila, 
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podrobnosti toho jak žít a čekat v tom zámotku předtím, než nas-
tane věčnost?

V mém skutečném snu (snové skutečnosti?) lapám po víc času, 
po zoufale víc času. Ale musím se sama sebe ptát: víc času k víc 
čeho? Odpověď na tuto otázku určuje cestu, kterou se tyto tak 
krátké dny vydají.

Těžké otázky mě vedou k těžkému rozptýlení. Kontroluji 
e-mail. Přišlo mi více slov, tentokrát od jedné matky. Její sedmnác-
tileté dceři byla diagnostikována, ano, hrozba toho slova je příliš 
skutečná, rakovina. Snažím se dýchat. Dnes to je těžké. Co to je 
za Boží poselství? Matka se ptá za mě, na mé obrazovce stojí: „Co 
k tomu lze říct?“

Odklopýtám pryč.
Samozřejmě na to nemám co říct, nemám žádnou odpověď. 

Tápu po své vlastní cestě. V dnešní den zoufale hledám způsob, jak 
přežít tenhle mihotající se mžik života.

Jak žít plně, abychom byli naplno připraveni zemřít?

g
Skládám prádlo do skříně. Myslím na všechny ty věci, které 

v životě nejspíš nikdy neudělám.
Myslím na všechny ty věci, o které přijdu.
Moje oči nikdy nespatří nefritově zelenou řeku Li v Číně. Nikdy 

neuvidím ty černovlasé chlapce se slaměnými klobouky, jak rybaří 
na svých bambusových člunech s pomocí vycvičených kormoránů, 
za nimi se zvedá mlžný opar přes krasové útvary, neskutečné 
a tmavé. Nikdy nevystoupám na pahorkatinu Loita v Keni, abych 
byla svědkem tance gazel, které budou po milionech migrovat 
z pláně Serengeti. Nikdy si nezaplavu v saϐírově modrých vodách 
jihopaciϐických jeskyní, nikdy nebudu dlouho do noci naslou-
chat větru šeptajícím v sekvojových lesích, nestrávím svá zlatá léta 
výstupem na smaragdový vrcholek Machu Picchu.
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