vyzva ZIT NAPLNO
TAM, KDE PRAVE JSI

lCHe alaecs

ANN VOSKAMPOVA



bva ik

KAPITOLA PRVNI
Prazdnéjsi plnéjsi zivot / 7

KAPITOLA DRUHA
Slovo, podle kterého Zijeme ... a umirame jim / 21

KAPITOLA TRETI
Prvni let / 38

KAPITOLA CTVRTA
Svatostanek ¢asu / 57

KAPITOLA PATA
Co pro vSechno na svété, na celém tomto svété, je milost? / 73

KAPITOLA SESTA
Co chces? Misto, kde vidim Boha / 94

KAPITOLA SEDMA
Vidét skrze sklo / 113

KAPITOLA OSMA
Jak by on také nemohl? / 130

KAPITOLA DEVATA
Jdiniz / 150

KAPITOLA DESATA
Vyprézdnit a naplnit / 168

KAPITOLA JEDENACTA
Radost z divérnosti / 186

Doslov / 205
Podékovdni / 209
O autorce / 211
Pozndmky /213



KAPITOLA PRVNI

%W%’ V"ZWV"ZM

Kazdy htich je pokusem o Uték od prdzdnoty.

Simone Weil, Tize a milost

Zarici slune¢na koule zaplituje srpnové nebe v ten den, kdy tento
piibéh zacing, ten den prichazim na svét, ten den zacinam Zzit.

A plnim matcin trhajici se ohnivy kruh mym télickem, pa-
nenské plice jsou sezehnuty vzduchem tohoto svéta a vstupuji na
tento svét tak jako kazdy ¢lovék: se zatnutymi péstmi.

Z pruimeéru jeji plnosti ji vyprazdnuji - a ona krvaci. Mam na
sobé novorozenecky maz a kii¢im; pozvednou mé ke svétlu.

A pak mé pojmenuiji.

Mohlo by snad jméno byt krats$i? Tti pismena, dokonce i bez
ozdobného e. Ann, trojice ktivek a linek.

Znamena to ,,milostiplna“

Nejsem takova.

Co to znamen4, Zit plna milosti? Zit pIn& naZivu?

Umyvaji mou bledou kiizi a ja dycham a ohanim se. Ohanim se
rukama.

Po desetileti, po cely Zivot, jsem pokracovala v ohanéni se
okolo sebe, ve snaZeni se, a vy$la jsem z toho vzdy tak zdanlivé....
prdzdnd. Nedostala jsem svému pokiténi.

MozZna v prvnich par letech se mij Zivot pomalu otevrel, stocil
se jak nastavené dlané, schranka otevicena dartim od Boha. Ale na
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ty roky si viibec nevzpominam. Rik4 se, Ze nase pamét se aktivuje
prudkou traumatickou elektrinou. U mé to byl ten rok, kdy mi byly
Ctyti. Ten rok, kdy se slila krev a moje sestra zemfiela a ja, zrovna
ja z nds vSech, jsem zabouchla dvere pied milosti.

C\/

Stojim u okna bo¢ni verandy a divam se na shybajici se rodice.
Uvazuji, jestli mé matka drzela stejné ve chvilich mého narozeni
a pojmenovani, tak jako ted drzi mou sestru v okamziku smrti.

Vidim matku a otce jak v listopadovém svétle sedi na zadni ve-
randé a v naruci kolébaji jeji zavinuté télicko. Pritisknu oblicej na
kuchyiiské okno, studené sklo, a divdm se na n€, divam se na jejich
rty, které nevyslovuji modlitbu pred spanim, ale Gpénlivé prosi
o vzbuzeni, naprosté a zazracné. To nepiichazi. Za to policie ano.
Vypliuji zpravy. Krev prosakuje skrz zavinuté prikryvky. Vidim to
jesté ted.

Naval vzpominek hluboce pAli.

Skvrny na jejim téle mé seZehly, ale méné neZ puchyie z pohle-
du na ni nezakrytou, jak tam lezela. Jen tak capkala po farmarské
cesticce, courala se za kockou, a vidim toho ridice nakladaku, jak
sedi u kuchynského stolu, hlavu v rukou, a pamatuiji si, jak vzlykal,
Ze ji viibec nevidél. Ale porad ji vidim a nemiizu zapomenout. Jeji
telo, krehké a malické, rozdrcené nakladem auta na nasem dvore,
krev prosakuje do Ziznivé udupané zemé. V ten moment se vesmir
pohnul, otrasaje jakymikoliv nastavenymi dlanémi. Potrad slySim
kiik mé matky, ktera toho byla svédkem, pordd vidim otcovy
vytresténé oci.

Rodice nepodavaji zalobu, jsou to farmari a jen se pokouseji
dal dychat, udrZet sva téla v pohybu, aby jejich duse nezakrnéla.
Maminka place, kdyz vési pradlo. Drzi si u prsou mou nejmladsi
sestru, sotva tfi tydny starou, a nedokaZzu si predstavit, jak Zena,
ktera je Cerstvé kiehka z porodu ctvrtého ditéte, je svédkem krve-
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proliti svého tretiho ditéte a dava prichod mléku pro to miminko
a zaroven dava priichod Zalu za pohtbenou dceru. Tata ndm po
veceri tisickrat vypravi, jak méla prizracné oci, jak se ho drZela
kolem krku, kdyZ ho objala a drZela se ho za kaZdou cenu. Den, kdy
zemi‘ela, pfijimame jako nehodu. Ale ¢in, ktery Biih dovolil?

Po celé roky se mi sestra v noci miha pred ocima, jeji télo
zkroucené na Stérku. Nékdy ji ve svych snech chovam v dece, kte-
rou pro ni maminka usila, bledé zelené s ru¢né vySitym Humpty
Dumptym a malou pastyikou, kde je sestiicka zavinuta v bezpeci.
Cekam, Ze pokryvKky odkryje a znovu se narodi. Misto toho se zem
otevire dokoran a pohlti ji.

PreSlapujeme ve Spinavé hliné u zejictho hrobu a kusy nebes
odpadavaji. Hrouda hliny narazi na rakev, roztiisti se. Tristi se
o mou svétlovlasou sestricku, ktera mé Skadlila a smala se. A to jak
pohodila hlavou a smala se, jeji mlécné bilé tvare s dolicky Stésti,
a ja jsem zplna nabirala jeji chichotajici se Zivot. Naplocho polozi
jeji ndhrobni kdmen, cerna zulova deska bez jakychkoliv dat, je-
nom pét pismen jejiho jména. Aimee. To znamena ,milovana“ A Ze
byla. Milovali jsme ji. A s tim, jak poloZi jeji nahrobni kdmen, jak
uzavrou jeji smrtelnou postel, se uzaviraji i nase Zivoty.

Uzaviraji se pred jakoukoliv predstavou o milosti.

[ G

Skutecné, kdyz pohrbis dité - nebo jen kdyz jednoduse kazdy
den vstanes z postele a Zije$ syrovy Zivot - tak si bezhlasné Septas
tu otazku. Nikdo jiny to neslysi. MiiZe existovat dobry Biih? Biih,
ktery milostivé zkraSluje dobrymi dary, kdyZ za dlouhych noci
lezi détskd postylka prazdna a brouci se provrtavaji rakvemi?
Kde je Blih doopravdy? Jak mize byt dobry, kdyz miminka umira-
ji a manzelstvi se hrouti a sny jsou prasnym vétrem odvaty? Kde
je ndm udélena milost, kdyZ nas ohryzava rakovina a samota boli
a bezejmenna mista v nas nesly$Sné umiraji, bezdtivodné se odla-
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muji, jsou vymleta. Kde se skryva ta radost z Pana, tohoto Boha,
ktery napliiuje zemi dobrymi vécmi, a jak mam Zit naplno, kdyz
zZivot je plny bolesti? Jak se mam probudit do radosti a milosti
a krasy a toho vSeho, cemu se tika plny Zivot, kdyZ musim zlistat
nedotCena ztratami a znicenymi sny a tim v$im, co ve mné vytvari
prazdnotu?

Moje rodina - mij tatinek, maminka, muj bratr a nejmladsi
sestiicka - po cela léta si vSichni tiSe klademe tyto otazky. Po léta
neprichazime na zadnou odpovéd. A v priibéhu téch let se znovu
napliiujeme - odcizenim. Zijeme s pevné sevienymi péstmi. To, co
nam jednoho dne v listopadu Biih dal, nas rizlo hluboko. Kdo by
znovu riskoval?

O nékolik let pozdéji sedim na kraji nasi hnédé kostkované
pohovky, pfes kterou se tata natahl. Je unaveny po dlouhém dni
fizeni traktoru, slunce na néj palilo a vitr foukal; prosi mé, abych
ho hladila ve vlasech. Hladim ho od té jeho neposlusné kadefre,
tam a zpét, jak ma vlasy otlacené dokola od ksiltovky. Zavira oci.
Pokladdm mu otazky, které bych se ho nikdy nezeptala, kdyby na
meé ty oci hledély.

»Chodil jsi nékdy do kostela? Nékdy hodné davno, tati?“ Dvé
sousedské rodiny mé stridaveé vyzvedavaji, s Bibli v ruce a naze-
hlenymi Saty, pted nedélni ranni bohosluzbou. Tata pracuje.

,Jo, jako maly kluk jsem chodival. Tvoje babi¢ka nas bravala
kazdou nedéli, potom co jsme skoncili s dojenim. Bylo to pro ni
moc dilezité.”

Uprené se divim na praminky jeho tmavych vlasi, mnu je mezi
prsty.

»A ted’ to pro tebe uz neni dlilezité?“ Slova jsem sotva zaSepta-
la, visi ve vzduchu.

Vyhrne si sviij kostkovany rukav, pohne hlavou, o¢i stile za-
vieny. ,Ach ...

Cekam, rukama ¢e$u vlasy, ¢ekdm, aZ najde ta spravna slova
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pro vyjadreni pocitl, které nepasuji do ztuhlych kravat a naskro-
benych limeckd vét.

,Ne, uz asi ne. KdyZ Aimee zemfela, tak jsem s tim skoncoval.”

Scény vzpominek na mé zaktici. Zaviu oci, zavravoram.

»A pokud tam nahote opravdu nékdo je, tak ten den urcité u vo-
lantu spal.”

Nic nefikam. Knedlik v hrdle mé pali jak Zhavy uhlik. Jen ho
hladim po vlasech. Pokousim se zmirnit jeho bolest. Naléza vice
pocitli. Nacpe je do slow.

»Jak mizZe nékdo nechat zemiit tak krasnou holcicku tak
nesmyslnou, zbyte¢nou smrti? A ona nejen Ze zemiela. Byla za-
bita."

To slovo mu zkrouti tvar. Chci ho drzet, dokud bolest nepre-
jde, chci, aby to vSechno zmizelo. Ma stale zavicené oci, ale ted’
potrasa hlavou, jak vzpomina na vSechny ty zpiisoby, jak rict ne
tomu straSnému listopadovému dni, ktery ocejchoval nase zivoty.

Tata uz nic netika. To potteseni hlavou mluvi za vSe, vyjadiuje
to nasSe sevi‘ené ruce, nase pohmozdéné roztiesené pésti. Ne. Z4d-
na laskava Bytost, zddna milost, nic z toho nedava smysl. Mij tata,
hodny farmar, ktera miloval svou dceru tak, Ze to spravné mohly
dat najevo jen jeho oci, ztidka to ekl nahlas. Jen nékdy, kdyZ ty oci
zaviel a poprosil mé, abych mu mezi prsty odhladila naro¢ny den.
Ale tohle stejné nejsou véci, které je tfeba rikat nahlas.

Jako veskeré presvédceni, prosté ho Zijes.

My jsme to tak délali.

Ne, Boze.

Ty nejsi, Boze.

Je tohle ten jedovaty vzduch svéta, tahle atmosféra, kterou
dychame, ktera nas pali na plicich, tohle Ne, BoZe? Ne, BoZe, nevez-
meme si to, co davds. Ne, BoZe, Tvoje pldny jsou depresivni, krvdce-
jici chaos a jd jsem se k tomuhle neupsala a Ty sis opravdu myslel,
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Ze bych do toho sla? Ne, BoZe, tohle je opravdu odporné a je to hnus
a to nemuzes nikdy udélat nic spravné a prosté jen vsechnu tuhle
bolest odsud vytahnout a ja to odtud prevezmu, diky. A Boze? Diky
za nic. Neni tohle snad dédictvi lidstva, odkaz Zahrady?

Procitnu a polozZim nohy na prkennou podlahu a véfim Hadové
sy¢ici 1Zi, tomu opakujicimu se refrénu jeho vétné kampané: Biih
neni dobry. To je zakladnim kamenem jeho manévrti. Ze Biih zadrzu-
je pred svymi détmi dobro, Ze nas Blih opravdové, plné nemiluje.

Pochybujeme o Bozi dobroté, nedlivéfujeme Jeho imyslu, jsme
nespokojeni s tim, co ndm dal, dychtime. .. Ja dychtim... po néCem
vic. Po nejplnéjsim Zivote.

Podivam se pies pole. Zbytek zahrady jednoduse nestaci. Nikdy
nebude stacit. Biih rekl, Ze lidstvo nema jist ze Stromu poznani
dobra a zla. A ja si stéZuji, Ze Bith mi vytrhl to, co jsem chtéla. Ne,
to, co jsem poti'ebovala. Trebaze se to sotva odvazuji zasSeptat, tak
Ziju, jako kdyby mi ukradl to, na co jsem podle mé méla pravo:
nejstastnéjsi déti, nekonecné blazené manzelstvi, dlouhé, spoko-
jené, smrti se vzpirajici dny. Podivim se do zrcadla a pokud budu
odvazné uprimna - to, co mam, kym jsem, kde jsem, jaka jsem, co
jsem dostala - to jednoduse neni dost. Ten rozeklany jazyk dtoci
a ja jsem denné na pochybach; podivaim se na sviij odraz a ptam
se: Doopravdy mé Biih miluje? Pokud mé opravdu hluboce miluje,
proc prede mnou zadrzuje to, o cem si myslim, Ze mé nasyti? Proc¢
ziju s dojmem odmitnuti, a co vice, s bolesti? Copak On nechce,
abych byla stastna?

T

Ze vSech naSich zacatkl stale znovu prozivame ten piibéh
v Zahradé.
Satan, on chtél vic. Vic moci, vic slavy.

Nakonec, ve své podstaté je Satan vlastné nevdécnik. A do srdce
Raje zabodava svij jed. Sataniiv hrich se stal prvnim hiichem lid-
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stva: hiich nevdécnosti. Adam a Eva jsou jednoduse, bolestivé ne-
vdécni Bohu za to, co jim dal.

Neni toto ten katalyzator vsech mych hiichi?

Nas pad byl, vZdy je a vzdy bude naSe nespokojenost s Bohem
a s tim, co ndm dava. Hladovime po nécem vic, po nécem jiném.

Stojime pred tim stromem obtézkanym zakdzanym ovocem,
naslouchame Sepotu Zla: ,Jakmile pojite z toho stromu, oteviou se
vam oci...” (Genesis 3:5). Ale na po¢atku nase oc¢i uz byly oteviené.
Nas zrak byl dokonaly. NaSe vidéni ndm umoznilo vidét svét preté-
kajici dobrotou. Nas zrak nepadal na nic jiného nez na Bozi slavu.
Vidéli jsme Boha takového, jaky opravdu je: dobry. Ale byli jsme
klamné zlakani, Ze plny Zivot znamena néco vic, Ze toho mame
vidét jesté vic. A skutecné, ono toho bylo jesté vic k vidéni: ta
Skaredost, kterou jsme predtim nespatfrili, ta hrisSnost, které jsme
predtim nebyli svédky, ta ztrata, kterou jsme piredtim nepoznali.

Jime. A v okamziku jsme slepi. UZ nevidime Boha jako nékoho,
komu mutzZeme dtvérovat. UZ Ho nevnimame jako naprosto do-
brého. UZ si nevsimame toho, co zbylo z rije.

Jime. A v okamziku vidime. VSude, kam se podivame, vidime
svét plny nedostatku, vesmir plny ztraty, nouze a bezpravi.

Jsme hladovi. Jime. Jsme naplnéni.. . a zase prazdni.

A presto se stale divame na to ovoce a vidime jenom materialni
prostiedky na zaplnéni nasi prazdnoty. Nevidime tu pravou pod-
statu materialniho svéta: Ze tu je jako prostiedek pro splynuti s Bo-
hem.

Divame se a nadymame se bolesti rozbité, otloukané plane-
ty, a toto nedbalé dilo pricitAme na vrub lhostejnému Stvortite-
li (pokud si viibec myslime, Ze néjaky existuje). Pripoustime
si viibec nékdy, Ze tohle rozmlacené misto je vysledek nas ne-
spokojenych nevdécnikil, protoze jsme to tu vSechno kousavé
prodéravéli? Jed z ovoce nakazil celé lidstvo. Mé. Rikam ne tomu,
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co mi On dava. Ziznim po n&jakém energetickém napoji, elixiru,
ktery zmirni muka toho, v co jsem uvétila: Biih neni dobry. Biih
mé nemiluje.

JestliZze mam byt kruté upfimna, moznd, Ze jsem Bohu rekla
ano, rekla jsem ano kiestanstvi, ale ve skutecnosti jsem zila, jako
kdybych rekla ne. Je to tak. Jsem nakazena tim soustem z Réje a sit-
nice moji duse si vytvari zZluté skvrny ¢ernoty. 0d mého vlastniho
pocatku protrhava sestiina smrt diru platnem svéta.

To ztraty délavaji. Jedna ztrata v Zivoté muze zamorit Zivot
cely. Jako vyrazka, kterd se kazdym dnem zhorsuje, tak se nas zrak
postupné zanese Cernou prazdnotou. Kamkoliv se ted’ podivame,
vidime jen to, co neni: diry, nouzi, nedostatek.

V nasem prostém venkovském kostele, ktery je na kraji pole,
kde se susi seno, obklopeném starym cedrovym plotem, se jednou
tydné v nedéli zluté skvrny moji duse samovolné uzdravi. V tom
kostele s dievénym kiiZem pribitym ke zdi smérem k venkovské
cesté, tam se Biih zda byt ocividny. Blizky. Bible leZi oteviena. Sva-
tostanek se plni chvalami, které zpivaji manzelky drZzici na ruce
déti, farmari, kteti jiZz brzy rano splnili své kazdodenni povinno-
sti, maji uhlazené vlasy. Stiil s Veceri Pané je prostren témi jedi-
necnymi symboly - kalichem a bochnikem; ten sttil obnovuje vztah.
Rozpominam se. Tady si vzpomindm na Lasku a Ktiz a Télo a jsem
do nich naroubovana, objata a ucelena. VSichni jsou vzpiime-
ni. Tam, bok po boku Claude Martin a Ann Van den Boogaardo-
va a John Weiler a Marion Schefterova a noblesni pani Learyova,
dokonce i lidé jako ja to vidi.

Ale co po zbytek tydne, kdy Zziju dny v tomto hrubém svété
do oc¢i bijici drsnosti? Naprosta ztrata hlavni vize. VSude je svét
prodéravély nedostatkem.

Prahnu po naplnéni ve svété, ktery hladovi.

Ale Blih ma pro nés jiny zdmér uZ od toho pocatku v Zahradé.
0d toho okamziku, kdy se k ndm sehnul a vdechl Sviij Zivot do pra-
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chu nasich plic, od té chvile, kdy nas polibil k existenci; Jeho imys-
lem nikdy nebylo potutelné pfichystat nasi zkazu. A ptece jsem to
nasla: On ma prekvapivé, skryté cile. Otevru Bibli a Jeho zarazejici
plany tam bezosty3$né lezi. KdyZ je Ctu, je téZké tomu uvérit, a tak si
je musim precist znovu a znovu, procitit ta slova, ujistit se, Ze jsou
skute¢na. Jeho milostny dopis navzdy utiSuje jakoukoliv pochyb-
nost: ,.... mluvime o tajemné moudrosti BoZi, o skryté moudrosti,
kterou Bih pired véky predurcil k nasi slavé” (1. Korintskym 2:7).
Predurcuje nas k prejmenovani, Jeho imyslem je navratit nas
nasim pravym jménlim, naSim pravym podstatam. Predurcuje nas
k uzdraveni naSich déravych dusi. UZ od toho pocatku v Réji to
vZdycky byl a do dneSniho dne je Jeho tajny cil — navratit nas k nasi
plné sldvé. Sokujici, 7e by pro nas néco takového chtél udélat! Pro
nas, nehodné. Presto od té chvile, co jsme se zakousli do ovoce
a protrhli diru v nasich dusich, diru, kterou odtéka radost, Biih
mél divoky tajnlstkarsky plan. Predurcil nds ke znovunaplnéni sld-
vou. Slavou a milosti.

Milost*, to znamena ,laskavost’, preloZeno z latinského gratia.
Vyvolava to predstavu svobodné ochoty. Svobodna a nachystana
laskavost. To je milost. Jedna véc je vybrat si, Ze prijmeme tu mi-
lost, ktera nadm byla vénovana na krizi. Ale zvolit si, Ze budeme zit
naplnéni Jeho milosti? Zvolit si byt naplnéna v$im, co svobodné
dava, a zit naplno - se slavou a milosti a Bohem?

Vim to, ale nechci to: je to volba. Stale se miZu rozhodnout Fict
ano zivotu se ztratami. Mizu si zvolit fict ano tomu, co On volné
dava. Mohla bych tak Zit - s volbou, Ze nastavim ruce, abych svo-
bodné piijala cokoli, co Blih nabizi? JestliZe to neudélam, tak bych
si tim také zvolila.

Zvolila bych tim ne.

Ten den, kdy jsem se u zadnich dvefi setkala se svym $vagrem,
kdyZ hledal svého bratra, vypadal jako jeho bratr, ten den to na-
jednou spatiim jasné jako zarici aplnék vychazejici nad lednovym

* Anglicky grace, pozn. piekl.
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snéhem, tu volbu, jestli fict Bozim milostem ano nebo ne; ten den
byl zadkladnim pilifem vSeho.

Svagr preslapuje a ¢ekd, protoZe Manzel Farmai musel rychle
zajet do Zelezatstvi. Mluvi o teploté pldy a o piedpovédi pocasi.
Opriu se o rdm dveri. Pes mi lezi u nohou.

John pokréi rameny, zadiva se pres nase pSeni¢né pole. ,My
farmafti si myslime, Ze mame vSechno pod kontrolou, Ze pro sklizen
délame vSechno spravneé. A kdyz farmaris,” znovu se na mé otoci,
Jtak tomu celis$ kazdy den. Mas pod kontrolou tak malo. Skutec¢né.
To Biih to vSechno rozhoduje. Ne my.“ Str¢i si své velké holandské
ruce do oSoupanych kapes, klidné se usmeéje. ,Je to vSechno do-
bré.”

Ptikyvnu, malem mu feknu, aby ten novy sud na vodu nechal
vzadu v kilné a nemusel ¢ekat, az se Manzel Farmar vrati. Ale
zachytim jeho oc¢i a vim, Ze se musim zeptat. Divame se na sebe,
vahavé se vracim na to misto, kam se zridka odvazim.

»Jak tohle vis, Johne? Hluboko uvnitf, jak to vis, Ze to vSechno
opravdu je dobré? Ze Biih je dobry? Ze miize$ ¥ict ano - ¢emukoliv,
co ti dava?“ Znam pribéh toho muze, kterého se ptam a on zna mtj.
Jeho o¢i se dal divaji. Vim, Ze na ten pribéh taky vzpomina.

Je Novy rok. Prosi nas, abychom prisli. Jenom jestli chceme.
Nechci myslet na to proc, ale my vime pro¢. ,Uz?“ Hleddm manze-
lovu tvar. ,Dnes?“ Vezme mé za ruku a nepousti ji. Ani kdyZ nas-
tupujeme do nakladaku, ani kdyZ jedeme po zadnich cestach, ani
kdyZ stoupame po prazdném schodisti do nemocni¢niho pokoje
osviceného jen tlumenou lampou. John nas vita u dveri. Kyvne.
Jeho oci se statecné usmivaji. Ta jedina slza, kterd mu stece po
tvari, ze mé néco vyrizne.

,» Tiff si v§imla, Ze se Dietrichovi zacalo dnes odpoledne téZko
dychat. No a kdyz jsme ho sem privezli, tak nam rekli, Ze jeho plice
zkolabovala. Ted' je to jen otdzka hodin. Stejné jako tomu bylo na
konci s Austinem.” Jeho prvorozeny, Austin, zemrel na stejnou ge-
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netickou nemoc jenom o osmnact mésici diive. John se chystal
pohibit syna podruhé za méné nez dva roky.

NemuZu se divat na ten smutek a usmivat se. Divam se na zem,
nalesténé dlazdice zacinaji byt rozmazané, tecou. Vzdyt to bylo
jenom pred rokem a pil. Pivoniky byly v plném kvétu, kdyZ jsme
stali na venkovském hibitové a pozorovali jsme, jak se mracek
z balénkl vznasi nad pastvinami k modré obloze. VSechny ty
nadSené radostné nadéje pro Austina - pluly pry¢. Austinovi ne-
byly ani Ctyri mésice. Byla jsem tam v ten dusny cervnovy den.
Stala jsem u bzuciciho vétraku v jejich farmarské kuchyni. Vétrak
tiepetal usmivajicim se balénkem nad Austinovym poklidnym
télickem. Pamatuji si modt jeho o¢i, jako zrcadla nebes. Nikdy se
nepohnul. Jeho o¢i pohnuly mnou. Hladila jsem synovcovo holé
brisko. Jeho hrud’ se zvedala, aby zachytila vzduch. A zvedala se
méné...a méné.

Jak mtzeme dal dychat, kdyz se plice pod nasimi prsty pomalu
zmenSuji?

Vypotacela jsem se z jejich zadnich dvefi a lehla si na travu.
Kricela jsem k nebi. Ten den jsme méli vyroci svatby. Vzdycky si
budu pamatovat to datum, jeho oci.

A ted na Novy rok jsme tu znovu s Johnem, Tiffany, ale ten-
tokrat s jejich druhorozenym synem, Dietrichem. Je mu jen pét
mésicti. Narodil se do nadéje a modliteb - a do stejné smrtelné
diagnozy jako jeho bratr Austin.

John mi podava papirovy kapesnik a ja se pokous$im otrit vSech-
nu tu tryznivou bolest. On to také zkousi mékkymi a vyrovnanymi
slovy: ,Jsme tak pozehnani. AZ do dneska nemél Dietrich zadné
bolesti. Mame krasné vzpominky na Stastné Vanoce. To je vic, nez
jsme méli s Austinem.” VSechny dlazdice na zemi teCou. Boli mé na
hrudi. , Tiffany udélala spoustu fotek. A méli jsme s nim celych pét
mésici.”

Nemeéla bych to délat, ale udélam to. Vzhlédnu. Do toho jeho
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pokorného zalu. Citim svou divokost. Jeho o¢i se lesknou, jeho
ohromeny udiv a vyrovnany usmév se do mé zatiznou. Vidim, Ze
se mu trese brada. V ten moment zapomenu na pravidla rezer-
vovanych emoci téhle holandské rodiny. Popadnu ho za ramena
a podivam se mu zptima do oci, které se zalévaji slzami. A skiipavé
zaSeptam, dusi meé ta kostrbata slova - zakvilim. ,Kdyby to bylo na
mé . ..“ a dalsf slova zoufale a tvrdé biji: ,Jd bych tenhle pribéh na-
psala jinak.

Lituji svych slov hned, jak je vypustim z Gst. Znéji tak nekrestan-
sky, tak neptijimajicné - tak Ne, BoZe! Pteju si, abych je mohla vzit
zpét, vyCesat z nich to zamotané Silenstvi, obléct je do jejich nej-
lepsich, klidnych nedélnich Satd. Ale tady jsou, vypusténa a naha,
syrova a skutec¢nd, zbavena jakychkoliv teologickych klisé, mé
odhalené ostré zavyti smérem k triinnimu salu.

LVis .. “ Johnidv hlas prerusi mé vzpominky a upie na mé svij
pohled, pak se znovu otoc¢i smérem k vinicimu se pSenicnému poli.
,No, to s naSimi Kluky . .. Nevim, proc se to vSechno stalo.“ Znovu
pokrci rameny. ,,Ale mél bych to snad védét? . .. Kdo vi? Nemluvim
o tom Casto, ale nékdy si vzpomenu na ten pribéh ze Starého zako-
na. Nevim, v jaké to je knize, ale vis, co myslim - kdyz dal Biih kra-
li Ezechiasi o patnact let Zivota navic? ProtoZe se za to modlil? Ale
kdyby Ezechias zemftel v ten cas, jak to pivodné Blih zamyslel, tak
by se nikdy nenarodil Menase. A co iika Bible o0 Menasem? Néco
v tom smyslu, Ze Menase navedl Izraelity ke spachani jesté vétSiho
zla, nez jaké délaly vSechny pohanské narody v okoli Izraele. Pomys-
li na vSechno to zlo, které se nemuselo stat, kdyby Ezechias zemrel
diive, predtim nez se narodil Menase. Bud’ jak bud;, nic nefikam.”

Diva se na to mofie zelené, jak se prrevaluje ve vétru. A pak rekne
néco tak pomalym, hlubokym a tichym hlasem, Ze musim napnout
usi, abych ho slysela.

»,MoZnd jen ... moZn4a, Ze bys nechtéla prepsat tenhle pribéh,
protoze nevis, k cemu by vedl ten jiny konec.”
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Ta slova, ktera jsem ze sebe dusivé vypustila v ten den smrti
a konce, se odrazeji zpét. Probodavaji. Je tu diivod, proc ten pribéh
nepisu ja, ale Blih. On vi, jak to vSechno dopadne, kam to vSechno
vede, co to vSechno znamena.

Jd ne.

Znovu ke mné obrati sviij pohled, vi o minulosti, kterou jsem
prozila, néco z mych no¢nich mir. ,Mozna ... myslim si. .. je to
o prijmuti véci, kterym prosté nerozumime. Ale On ano.”

A ja chapu. Alespon o trosku vic. Kdyz jsme vyhladoveéli a ne-
jisté tapeme, tak si mizeme vybrat. Kdyz si zoufame, mtizeme si
vybrat, Ze budeme Zit jako Izraelité sbirajici manu. Po dlouhych
Ctyricet let Bozi lid denné jedl manu - hmotu, jejiz doslovny
preklad znamena ,Co je to?“ Hladovi si zvolili sbirat nepochopi-
telné. Plni své zaludky tim, co nema zadny vyznam. Po vice nez
14 600 dni si berou svou denni potravu, kterou nechapou. Syti své
duse né¢im nevysvétlitelnym.

Pojidaji zahadu.

Pojidaji zdhadu.

A ta zdhada, ktera nedava smysl, je ,jako medova oplatka“ na
rtech.

Na cestu prijizdi pickup. Divam se z okna, dva bratfi se potkavaji,
mluvi, jejich gesta se zrcadli. Myslim na pochovand miminka a zlo-
mené placici otce nad hroby a na svét posety bolesti a na vSechny
ty zahady, které jsem odmitala, odmitala, aby mé vyZivily. Co kdy-
by to byla moje dcera, mij syn? Opravdu bych si vybrala manu?
Jen se zachvéju, pfemyslim. Vzpominky na nahrobni kameny, na
procesavani zamotanych vlast prsty; také premyslim... jestli na-
jem za platno naSeho Zivotniho jevisSté, vSechny ty ztraty, které
propichavaji nas svét, nase vlastni prazdnota, jestli se tohle vSech-
no mize stat misty, kde prohlédneme.

Prohlédneme az k Bohu.
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Ze to, co trha nase duse, ty stfikance, které déravi nas zrak, se
miuZe ve skutecnosti zménit ve slab, oteviena mista, kde prohléd-
neme skrze vSechen ten neporadek kolem nas az na druhou stra-
nu ke krase, ktera lame srdce. K Nému. Pohlédneme na toho Boha,
po kterém nekonecné prahneme.

Mozna to tak bude.
Ale jak? Jak si vybereme a dovolime, aby se ty diry staly misty,
kde prohlédneme skrz az k Bohu? Misty, kde je vice Boha?

Jak mam vymeénit roztrpCeni za vdécnost, hlodajici zlost za
pretékajici radost? Sebestrednost za splynuti s Bohem.

Plné zit - zit naplnén milosti a radosti a v$i tou vécnou krasou.
Je to bouilivé mozné.

Ja to ted’ vidim a poddvam o tom svédectvi.
TakZe tohle je pribéh - mtj pribéh.

Odvazit se k prazdnéjsimu plnéjsimu zivotu.



KAPITOLA DRUHA
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Eucharistie [dikdvzddni] je stav dokonalého Clovéka.
Eucharistie je rajsky Zivot. Eucharistie je jedind plnd a pravd odpoved
Clovéka na BoZi stvoreni, vykoupeni a dar nebes.

Alexander Schmemann

Zprudka se posadim, az to zatiese posteli, rukama divoce seviu
bavinéné prostéradlo.

0d dveti jde slabé svétlo. Dycham, ptrekotné dycham. Sviti
hvézdy.

Sly$im kuchyriské hodiny, ty nad jidelnim stolem, odméruji ¢as,
vzdy po jednom hlasitém, jistém tikotu.

V hrudi mi busi, jako by uhanélo tisic hiebcd, a vesmir tam ven-
ku za oknem stoji - uviznuty s hvézdami - a ja dycham. Dycham.

Byl to sen, jen mési¢ni klam.

Rukou se dotknu vlaken prostéradla a pod mym télem je pevna
postel a za oknem sviti ranni hvézdy, kazda na svém mist€, a jeho
ramena vedle mé se difimotou pozvedaji a zase klesaji a zilami mi
proudi dleva, Zilami, které odvadéji strach a skli¢enost. Byl to jen
sen.



Tisic darti / 22

S ulevou si lehnu zpatky na polstaf. Nezavirdm oci. Divam se
z okna a divim se, Ze v téchto skutec¢nych plicich je skutecny dech
a ze venku je skutecna ruda hvézda Antares, bijici srdce souh-
vézdi Stira; visi pod couvajicim srpkem mésice a ja tu jsem, abych
ji mohla spatfit. Za dne$ni noc jsem méla ¢tyti no¢ni miry, jako
stiibrna nit rozplétajici se v Cernoté. Dost na mé, kterd o sobé 1ika,
Ze nemiva sny.

LeZim tu a rozmotavam vzpominky na jednotlivé scény, tu
zaSmodrchanou $ndrku, jeden dlouhy praminek napodobujici
zivot; vldkna mozkové kiry, ktera cely mij Zivot pracuji, jsou
tim nejdtlezitéj$im pro Zivot. Znovu navstévuji ty scény ze snu
a premyslim nad tim. Nad tim nejdtlezitéjsim.

Ten sen vypadal jako skute¢nost. Byl tam doktor bez tvare -
jenom hlas - a bylo to v bledé mistnosti, kde byly zdi a Zddna okna,
a jen bylo vyiceno to jedno slovo a uz to zas citim, zily se mi sta-
huji.

To strasidelné slovo na ,R" to slovo s nenasytnym biichem a pi-
lovitymi zuby a nenasytnou chuti rozdélit a panovat. Rakovina.

Pohne mi to vnitinostmi. Zezelendm. A on bez vzruchu fekne,
Ze rakovina ze mé neviditelné vyZzirala kousky, zatimco jsem po-
rodila Sest déti, stirala jejich blativé stopy na podlaze, u dveri li-
bala rty jejich otce. Ten hlas rika, Ze uz se neda nic délat. Rakovina
vSechno zhltla. Ted uz jen dovést do konce ten zbyte¢ek mého Zziti.

Uz? Vic uz ne? Srdce busi a krev se dme, vykrik elektrické
modri.

Lapam po dechu, snazim se porozumeét a prorazit si cestu ke svo-
bodé, vynorit se do Zivota. Mezi ty Ctyfi okrové stény, do mdlého
svétla prosvitajictho dvermi; cisté bila prosivana prikryvka pre-
hozena pres sliby. Tak moc jsem se chtéla znovu vynorit a dychat
a nechat si na sobé tuhle kiizi a zit. Ale opratka noci se stahla, znovu
mé zadusila do tohoto snového scénare, kde sdéluji novinu o mém
bliZicim se imrti manzelovi, otci, bratrovi. Ve stylu hrtizné no¢ni
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mury vSichni jen pokr¢i rameny, bezstarostné odkraci. Jd chci Zit.
Zit naplno. Jaké je poselstvi snii? Pamatuji si to, ¢tytikrat jsem
unikla zpét do védomi, jenom aby ta Sntlira opét shorela az k du-
sivym rozloucenim a poslednim ztrapenym dotekdm.

Lezim tu natazena, zirdm do stropu, nasloucham tlukotu svého
nezkroceného srdce.

Tohle...

Ale tohle . . . tohle probuzeni do praskliny no¢ni mury, tenhle
fialovy Sok probihajici zilami, mozZna i tohle je lepsi nez to, jak
se budim obvykle. Od té doby co ... chci rict od té doby, co jsem
méla Sest miminek, nebo alespoi od toho tietitho - prvni holc¢icka
a s dolicky - kdyz mé materstvi zacalo oslabovat.. . ale ve skutec¢no-
sti, ne, zacalo to mnohem diive. Od té doby, co ta divka s tlustymi
brylemi pti hodiné angli¢tiny cetla knizky, aby unikla myslenkam
na svoji maminku, ktera sedéla v psychiatrické 1é¢ebné a bolest-
né prahla po své holcCicce, ktera krvacela skrze prikryvku. Ano, ve
skutecnosti to bylo uz od té doby.

Roky jsem se rano probouzela s pfanim zemfit. Zivot sim se
zkroutil do no¢ni mury. RoKky jsem si pietahovala prikryvku pies
hlavu, bala jsem se nacit dalsi den, kdy bylo jasné, Ze to zase zka-
zim. Roky lezim a posloucham vysmésna jména z minulosti, ktera
se odrazeji od stén, kterd nikdy neodplula daleko ani pry¢: Ztra-
ceny ptipad. Spindira. Smolai’ka. Jsou to napisy p¥ibité nad mou
hlavou, pribité na mné, davaji mi jméno. Hvézdy poblikavaji.

Je tolegrac¢ni. Véera rano, predevéirem rano, vSechna tahle rdna
se probouzim do nespokojenosti s Zivotem v moji kiizi. Probouzim
se do sebe-nenavisti. Do zapasu s tim to vSechno stihnout, do vytr-
valého strachu, Ze selhavam. VZdycKky ta, co selhava. Kri¢im na déti,
hnisa ve mné horkost, zapominam, Ze jsme objednani k doktorovi,
ztracim knizky z knihovny, Ziju sobecky, vynechavdm modlitbu,
stézuju si, jdu moc pozdé spat, zanedbavam myti zachodd. Ziju
znavené. Ustarané. Zneklidnéné. Vycerpané. Roky to citim v Zilach,
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puls zptetrhanych nadéji. Budu viibec nékdy dostate¢na, naleznu
dost, udélam dost? Ale dnes rano se probouzim s divokym po-
citem, Ze chci zit. Fyzicky citim, jak se mi Zily chvéji, jak plice lapaji
po dechu; vidim to v téch klidnych hvézdach, jak opravdu moc chci

opravdové Zit. Jak nechci zemfit. Je to snad to poselstvi no¢nich
mur a snl? Bud’ zit naplno nazivu . .. nebo v prazdné nicoté?

Je to to néco mezi, co nas dohani k Silenstvi.

Je to zivot na pil cesty, ty dny bez Zivota, ty roky bez citu, kdy
jen vykonavame prazdné pohyby, chranime sami sebe tim, ze sami
sobé odvadime pozornost; télo, které se nikdy neprobouzi, ztratilo
veSkerou schopnost plné citit - to je ten zivot nékde mezi, ktery
z nas déla divoké chodici mrtvoly.

Slunce se prehoupne pres obzor. 0dhazuju piikryvky, znovu se
nadechnu a zac¢nu. Je mi to doprdno. Je mi doprdno zit. Osaméla
ranni hrdlicka vabivé vold z koruny smrku. Stojim v kuchyni
u horkého sporaku, dievénou 1Zici pomalu micham bublajici oves-
nou kasi, ale moje oéi se divaji k oknu, ven na pole. Cerstvé na-
padany snih se tipyti ve slunecnim svitu, bezpocet hvézdicek na
polich, v lesich nehlucné padaji stromy, jejich modré stiny jsou
natazené. Dole u cesty, kde Stérk zahyba k silnici, kde hrabal nas
statny zluty labrador, tam se pomalu odpatuje ¢erna zem.

Zivot ma své vlastni klamy.

Noc¢ni mtira se plizi po $iji, realita mé dusivé sevie.

Konec prijde.

At uz mé doktor upozorni ¢i nikoliv, konec prijde a tenhle Zivot
bosych nohou po travé, oblohy, ze které prsi jarni dést na mé rasy,
pokozky natazené pod prikryvkami, svétlusek blikajicich za cerv-
nového soumraku - to vSechno jednou skon¢i.

Vypnu sporak.

Dam pratjednuvarku pradla, z policky vytahnu kuchatku, abych
naplanovala dnesni jidelnicek, utiu kuchynskou linku. SnaZzim se
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dychat a vytrvale pokracovat. Ale jsem nesv4, zpievracena, neho-
tova. NemuiZu plné setfrast skutecnost z toho snu. Z té no¢ni miry
mého Zivota.

Kterou cestu skrze tuto nedlouho trvajici zemi mam zvolit? Co
je ze vSeho nejdilezitéjsi? Jak zit nejplnéjsi zivot, ktery nas dovede
k tomu plnému Zivotu na vécnosti?

Pridupe dit€, jeSté ma na sobé holinky, v naruci nese postu.
Mezi letdky na slavnostni otevieni nového obchodu s podlahovymi
krytinami a na vyprodej pneumatik lezi dopis od mého nedavno
ovdovélého tchana. Jedné horké Cervencové noci ve tmé pokoje
¢islo 117 pouzil Biih rakovinu jako nastroj na uvedeni mé tchyné,
své padesatileté nevésty, do svého triinniho salu a do vécné slavy.
Tu noc jsme zpivali ,Bude to den prekrasny, az té, Jezisi, spatfim.”
Byla jsem to j4, kdo kusem latky zakryl jeji oroseny oblicej. Oteviu
obalku, vytahnu piani, ¢tu jeho pomalé holandské klikyhaky. Ale
mou pozornost upoutaji az posledni slova:

»Na zacatku tohoto roku premyslim, koho vola Domt? Jsem to
ja, Pane? Kéz jsem pripraven. Nebo my. Kdokoliv.*

Zaliji mé emoce. Tento dopis, tato slova, zrovna ted po tom
noc¢nim zapase? Po téch letech probouzeni?

Kdokoliv. Pfipraven tu skoncit.

Kdokoliv. Pfipraven poprvé se tam s Nim setkat.

Kdokoliv. Brzy.

Budu tou dobou Zit pIné - nebo jen prazdné?

Jak to ma ¢lovék délat, aby zil vzdy pripraven? Ano, konec kon-
clijediné s JeziSem. Ano, tahle pred¢asna smrt sama sobé, narozeni
do Zivota s kiiZem, milost nads chrani jako zdmotek predtim, nez
vstoupime do nekoncéiciho Zivota. Bez tohoto JeZiSe, ne, nikdo
nemiZe byt pripraven.

Ale nékdo mi prosim sdélte — mné, ktera se sice znovu narodila,
ale porad tak moc potrebuje se zrodit nanovo - sdélte mi nékdo
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podrobnosti toho jak zit a ¢ekat v tom zamotku piedtim, nez nas-
tane vécnost?

V mém skute¢ném snu (snové skutecnosti?) lapam po vic ¢asu,
po zoufale vic ¢asu. Ale musim se sama sebe ptat: vic ¢asu k vic
¢eho? Odpovéd na tuto otdzku urcuje cestu, kterou se tyto tak
kratké dny vydaji.

Tézké otazky mé vedou k tézkému rozptyleni. Kontroluji
e-mail. Ptislo mi vice slov, tentokrat od jedné matky. Jeji sedmnac-
tileté dceri byla diagnostikovana, ano, hrozba toho slova je prilis
skute¢na, rakovina. Snazim se dychat. Dnes to je tézké. Co to je
za Bozi poselstvi? Matka se pta za mé, na mé obrazovce stoji: ,Co
k tomu Ize Fict?“

Odklopytam pryc.

Samozi'ejmé na to nemam co Fict, nemam Zadnou odpoveéd.
Tapu po své vlastni cesté. V dnesni den zoufale hleddm zpiisob, jak
prezit tenhle mihotajici se mzik zivota.

Jak zit plné, abychom byli naplno pripraveni zemrit?
~_

Skladam pradlo do skriné. Myslim na vSechny ty véci, které
v Zivoté nejspis nikdy neudélam.

Myslim na vSechny ty véci, o které ptijdu.

Moje o¢i nikdy nespatti nefritové zelenou feku Li v Ciné&. Nikdy
neuvidim ty cernovlasé chlapce se slaménymi klobouky, jak rybari
na svych bambusovych ¢lunech s pomoci vycvicenych kormorant,
za nimi se zvedd mlzny opar pies krasové tutvary, neskutecné
a tmavé. Nikdy nevystoupam na pahorkatinu Loita v Keni, abych
byla svédkem tance gazel, které budou po milionech migrovat
z plané Serengeti. Nikdy si nezaplavu v safirové modrych vodach
jihopacifickych jeskyni, nikdy nebudu dlouho do noci naslou-
chat vétru Septajicim v sekvojovych lesich, nestravim sva zlata 1éta
vystupem na smaragdovy vrcholek Machu Picchu.





